Parquímetro
Ya no caben pesetas en el parquímetro.
Tenemos el tiempo contado
para estar aquí.
Habitamos en conversaciones
y espacios ajenos de Santurce.
Estas esquinas las hacemos
nuestras, como si nos pertenecieran.
Los biombos de una patrulla
nos visten de azul y dices
que te tienes que ir.
Se me olvidan las cosas que te digo,
y los poemas que te he leído.
Los repito como si fueran pesetas
para que te quedes una cerveza más.
No recuerdo cuántas pesetas inserté
en el parquímetro.
Flamboyán
Hace algunos días aprendí
que "flamboyán" en inglés es flame tree.
Encendí un cigarillo debajo
de un flamboyán, pero
el fuego lo llevo en los pulmones
y tu memoria, en el lenguaje.
Tu nombre, en ambos lenguajes, es
el mismo. El mío cambia,
según donde se hable.
Las cosas también
cambian, según el lenguaje.
Hay fuegos rojos y amarillos,
flamboyanes también.
Hay maneras de traducir
/ tú / al inglés;
es decir, / you /
are a flame tree
billowing red
spasms in the breeze;
es decir,
eres un flamboyán distante
de mi memoria encendida,
/ whatever that means /,
I am chain smoking
under a flame tree
and your name
is tucked within
the rustling leaves.
