(el coro de una de mis canciones favoritas termina con el verso 'change will never change'.)
Cuando era más joven, mi maestro de jazz
me decía que, cuando improvisara, los
cambios deberían escucharse aunque
nadie me acompañara. si me viera hoy, de
seguro estaría muy decepcionado, pues
aunque me acompaña mucha gente, las
cosas cambian y yo todavía no sé
improvisar.
Creo que ya entiendo su insistencia al
decirme que me sentara a estudiar Giant
Steps de Coletrane. de seguro, si pudiera
moverme en esos cambios, el resto de la
vida sería pan comido. pero resulta que
no, que la vida es precisamente como
Giant Steps, en el sentido de que, aunque
tuviera un papel que me deletreara los
cambios, yo no sabría seguirlos y solo
sabría mirar al lado y maravillarme con
los que sí pueden. supongo que ahí
estriba la genialidad de la pieza. vaya
alguien a saber.
Los otros días estaba por Santurce y vi a
un don sentado en la acera tocando Giant
Steps con una trompeta. le quedó
chulísima. tenía el estuche abierto en el
piso. tocaba por cambio.
(no te amo lo suficiente como para no quererte cerca.)
~A Gabriela~
Te pregunto: ¿miradas desde donde parecen las personas notas en un pentagrama?
desde la distancia,
de seguro.
¿de seguro?
Sería lindo regresar a la escuela y preguntar si la distancia se puede medir en negativo. es decir, si te abrazo fuerte, fuerte, ¿estamos cantando al unísono?
Es maravilloso que los pájaros
no desafinan
porque no tienen notas ni
parecen serlas,
de lejos.
Los pájaros cantan. o sea que si te abrazo fuerte, fuerte, ¿somos pájaros?
Lo difícil de las respuestas es que usualmente distan
de la pregunta original, de la respuesta imaginada. entonces, si hago de nuestras vidas un sistema
armónico ordenado
que siga ciertas cadencias y se mueva a través de una concatenación
organizada de tensión y resolución,
y te pregunto en cuanto al asunto de tu
felicidad, en relación a la cercanía que propician nuestros abrazos, ¿te trepas a un árbol a
improvisar contrapuntos
a mis melodías, o haces todo
lo contrario?
(7/4)
Recién una muchacha me dijo que mi problema es
que tengo bad timing.
Más recién, un amigo me invitó a tocar en un evento.
me dijo que quería hacer alguito en siete por cuatro,
una métrica compleja, como las cositas que siempre
hacemos para jugar un poco con el tiempo.
Recuerdo, hace como siete años, estar sentado con el
mismo amigo en las mesas de la escuela, tratando de
hacer un ritmo de siete con nuestras manos para
entonces repetirlo. fallábamos a menudo porque no
se sentía natural contar solo hasta siete o hasta
cinco. teníamos bad timing. lo más complejo que
nos salía era la canción de misión imposible, y así
mismo se sentía.
Con el tiempo he aprendido que uno nunca se siente
cómodo con lo complejo, pero que uno aprende a
bailar con ello. que a veces hay compases
irregulares en las canciones que suponen ser las
cosas más pedestres y que estos son los que mayor
potencial tienen de sacarte de onda. que contar
ayuda. que a veces lo necesario es cerrar los ojos y
escuchar profundamente con el oído izquierdo. que
para cualquier obstáculo, la mejor solución es la
repetición consciente. y que todas estas son
igualmente aplicables a la vida que supuestamente
se vive fuera de la música.
En cuanto a las muchachas, sin embargo, sigo igual.
(Rilke de seguro nunca escuchó a The Doors.)
En la mañana, cuando busco mi selección de
poemas de Rilke para leer un poema que se llama
'To Music', encuentro un papelito marcando el
poema. dice 'bandasonora'. en el papelito hay una
lista de 17 canciones y dos poemas.
Entre las canciones hay Dylan, The Doors,
Coletrane, Barreto, The Cure, Nirvana, etcétera.
ambos poemas son de Ginsberg. el mix me lo hizo
un amigo hace ya más de un año.
El poema de Rilke dice algo de que la música es un
extraño que habita dentro de nosotros, hasta que sale
de nosotros y se convierte en lo más profundo
nuestro, que entonces se posiciona lejos, en el otro
lado del aire, en un espacio imposible de habitar.
El poema es muy lindo y se presta para leerlo treinta
veces, hasta un día por fin leerlo y realmente verlo
más o menos claramente. en mi explicación no le
hago justicia.
Conociéndome, yo probablemente puse el papelito
ahí por la asociación cute y pedestre de que, pues,
"es un poema sobre la música, así que lo marco con
una lista de música". sin embargo, en esta mañana
particular, se me antoja que el papelito lo puse ahí
para llenar lo que le falta al poema.
Es decir, que toda música presupone un intercambio,
una conversación, una relación afectiva, incluso.
que el otro lado del aire es, en realidad, lo que
sucede en el espacio detrás de otros ojos. y que la
imposibilidad de habitar ese espacio se reduce ante
la cercanía.
Lista de imágenes:
1-3. Tseva Petrova
4. Web
