Giannina Braschi estuvo en Puerto Rico hace varias semanas para presentar su nueva obra United States of Banana. Aproveché la ocasión para entrevistarla, ya que hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo. Braschi es una de las escritoras puertorriqueñas más exitosas a nivel internacional y sus escritos son de carácter experimental. En esta entrevista dialogamos sobre varios aspectos de su obra y su perspectiva como emigrante puertorriqueña.
BERB: Siempre te he querido preguntar sobre tu primera novela en Spanglish “Yo-Yo Boing!”, que es publicada en el 1998 un años después que Rosario Ferré publicara en inglés y en Puerto Rico eso fue un escándalo cuando ocurrió, sobre todo por su editorial en el New York Times. En tu caso, y tal vez mi percepción está equivocada, no ha sido tan escandaloso, ¿no?
GB: Radical, sí. Escandaloso, no. Rosario me preguntó lo mismo: “Giannina, por qué no te atacaron a ti y me atacaron a mi?”
BERB: Y ¿por qué crees que no?
GB: Yo vivo en Estados Unidos y para mí es casi una necesidad ir de una lengua a la otra. Si a lo mejor estuviera en Puerto Rico no lo hubiera hecho,¿entiendes? No es una cuestión de hacerlo por el mercado. Es sobre el proceso del emigrante a través de las lenguas.
BERB: Pero el Spanglish es muy puertorriqueño.
GB: In spite of my family and in spite of my country, I’m writing the process of the Puerto Rican mind—taking it out of context—as a native and a foreigner—expressing it through Spanish, Spanglish, and English—Independencia, Estado Libre Asociado, and Estadidad—from the position of a nation, a colony, and a state—Wishy, Wishy-Washy, and Washy—not as one political party that is parted into piddley parts and partied out.
Yo escribo en distintos géneros literarios también. El imperio de los Sueños es poesía y ficción. Yo-Yo Boing! es una novela pero también es drama. United States of Banana es ensayo, cuento, drama, y filosofía.
BERB: Desde el primer libro de poesía Asalto al tiempo hay experimentación con el género.
GB: Sí, siempre estoy experimentando. Y así seguiré, porque me gusta. Me gusta retarme. No voy a escribir novelas latinoamericanas a la manera de García Márquez. No me atrae.
BERB: Además de la mezcla de géneros y la mezcla del código, lo otro es que mezclas voces dentro de tu obra ¿por qué?
GB: Porque a mí me interesa coger las voces, las conciencias de los pueblos, de las multitudes. Cuando tú escuchas mis voces son voces que no tienen identidad, que salen de las esquinas de Nueva York, no son nombres concretos, son voces anónimas del pueblo, que salen y dicen su angustia.
BERB: Pero también hay un personaje siempre presente, una voz femenina fuerte.
GB: Lo que adoro de Rembrandt es que siempre se autoretrata a través de su vida. Desde su infancia hasta su vejez. Y los más bellos autoretratos son de su vejez. Por eso está mi personaje Giannina desde El imperio de los sueños hasta United States of Banana. Pero hay muchos personajes que son como los coros griegos. Expresan las voces de las mayorías como las protestas en Zucotti Park donde las mayorías están empezando a decir lo que sienten y lo que piensan.
BERB: Sí, como los letreros de protesta de Occupy Wall Street, que la gente escribía mensajes que a veces eran personales y a veces generales.
GB: Exacto.
BERB: Sí, es cuestión del signo. Esa es otra cosa que trabajas en tu escritura, el signo. Y me llama la atención que no hablas siquiera de la palabra, empiezas desde la letra. ¿Por qué?
GB: Exacto, es la grafía. También es que me detengo en las letras, busco significado en las palabras. Yo estudiaba con mi abuela y ella de cada oración sacaba una pregunta. Me hacía cuestionar lo que leía.
BERB: Y tu primera obra la publicaron en Barcelona en el 80. Esa no se consigue ya.
GB: Asalto al tiempo está incluido en El imperio de los sueños. El otro día hablé con mi primer editor Víctor Pozanco en Barcelona, y él está publicando sus memorias y me incluye a mí como uno de sus descubrimientos. Me dice, "he tenido una suerte de conseguir gente como tú, que los publiqué sin saber nada”.
Y yo le dije "sabías algo” porque otro de sus descubrimientos fue Cristina Peri Rossi. El gusto es un principio de organización—who belongs together and how do we recognize each other.
BERB: Tú leíste en el Nuyorican Poets Cafe.
GB: Sí, me identifico con los Nuyoricans, con los desarraigados, con los que no tienen raíces y las buscan. No soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad, ni porvenir, y ser feliz es mi color de identidad.
BERB: ¿Por qué?
GB: No quiero ser una raíz enterrada en la tierra. Prefiero ser un perro que camina y tiene una voz a ser una raíz enterrada. Gertrude Stein decía que arrancas las raíces y resulta que no son tan grandes como pensabas. Prefiero ser un perro realengo, mover mi cola y cantar a la luna y orinar en las raíces y darles alimento, pero no quiero estar enterrada.
Sin embargo este último libro es bien puertorriqueño. De repente me pregunté, ¿cuál es el problema del puertorriqueño a un nivel colectivo?
BERB: Hay gente que dice que ya no es necesario discutir la identidad..
GB: Estoy de acuerdo que la identidad no es importante. That is why I part and depart from a principle of inequality in United States of Banana. Siempre he estado no identificándome con las cosas. No busco la igualdad con las cosas, sino la desigualdad. Pero cuando te preguntan constantemente de dónde eres y tú constantemente contestas: de Puerto Rico, soy puertorriqueña. No matter how many years you have been out, 25 years, 30 years, you return to your roots, and you always say, soy puertorriqueña. It is not a matter of identidad. It is a matter of origin. Nunca me he identificado con la identidad, sino con el origen.
Originalidad quiere decir volver al origen. Originalidad nace siempre del origen y Puerto Rico es una nación que no ha tenido nacimiento. La identidad no es mi problema. Siempre he estado identificada conmigo misma. No creo que los puertorriqueños tengan ningún problema con la identidad. Los puertorriqueños saben quiénes son a todos los niveles. Es un problema de origen.
BERB: En tu obra hay una combinación de una experimentación lingüística junto a la corporeidad, a la escatología. Ese comienzo de "Yo-Yo Boing!" de esa mujer buscándose los orificios, sus excreciones y luego a hablar de lo que hace a un buen poeta ser poeta, lo que es bueno vs. lo que es grande. ¿Cómo hilas esas dos cosas que podrían parecer discordantes pero que en tu escritura no lo son?
GB: Bueno, el principio es un Close-Up del personaje. Empiezo por la piel, por el cuerpo y luego voy entrando en la psique. Yo-Yo Boing! es una búsqueda de la psique y es una guerra constante cultural con un americano que se ofende por cosas que no me ofenden a mí—como señalar con mi dedo. Y ahí había una carga cultural que no es la mía así que voy a afirmar mi carga cultural, contestándole.
Los puertorriqueños son maestros en entender, to understand, stand under the stand. Estamos debajo, trying to understand this power structure that is on top of us. My new book is about changing perspective from the point of view of the colonizer to the point of view of the colonized.
BERB: Ésa es la condición, uno entiende más al otro que lo que entienden a uno.
GB: Sí. En United States of Banana también hay una pelea entre dos yo. El anglosajón y el latino. “Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta” es el epígrafe que tomo de Darío. Estoy siempre en conversación con Darío y con Neruda y Vallejo. Pero también con Shakespeare y Eliot. Y por eso caso a Gertrudis, madre de Hamlet, con Basilio, papá de Segismundo. Y en el sótano de Lady Liberty vive Segismundo, puertorriqueño, en un calabozo, encerrado por el pecado de haber nacido.”
Esta entrevista ha sido editada posterior a su publicación para propósitos de claridad y exactitud con la colaboración de la entrevistada.
