Morning again, nothing has to be done,
maybe buy a piano or make fudge.
—Ted Berrigan
LOS REALES
Aparte de evitarlo todo, ¿qué hay para hacer hoy?
Llenar el día como una bañera,
con pedacitos de foam para practicar.
Una vez le disparé a un hombre en un riñón
porque lo escuché en mi casetera.
No sería el mejor crítico de música.
¿Qué tal de cine?
En las películas de Wes Anderson, los padres.
En las películas de Wes Anderson, los hijos.
¡Más los colores!
Aparte de desocuparme del todo, ¿qué hay hoy?
Empezar el día con un bolso de pedacitos de foam al hombro
para practicar andar cargado de preocupaciones.
No soy el mejor adulto.
¿Qué tal un indulto?
En la película de mi vida, el padre.
En la película de mi vida, el hijo.
Menos los colores.
LA PRIMERA VEZ
De las ciudades que visito, cito de la promoción:
Aire acondicionado/
Piscina/
HBO
Antes, con que un puertorriqueño llegara a la ciudad
había literatura.
Ahora hay que hacer cosas como.
Yo estoy convencido que HBO espera a que uno
ponga pie en un cuarto de hotel en una ciudad desconocida,
dispuesto a la vida, para tirar su mejor programación.
Mi estado de sitio es histórico,
quizá debo cobrar la entrada.
El libro en mi mochila lo escribió la hermana de un tipo
que se metía crystal meth.
Me alegra que haya encontrado “su cosa”.
La película en la tele la he visto antes, claro,
pero nada nunca es como la primera vez.
THE CHRONIC
Los raperos de mi niñez ya tienen 50 años, y niños
de mi edad más o menos, o sea, adultos
con su propia discografía ¡y niños!
de la edad a la que yo primero escuché las voces
de sus abuelos:
“It’s like this and like that and like this and uh”.
Es así también:
“Oh, oh. A ver cómo me salgo de esta”.
Esa es una síntesis casi perfecta de mi niñez.
Salí con vida, ¡y con mis discos!
De mi abuelo recuerdo su voz,
mandándome a bajar el volumen
de la música.
Intento hacerlo ahora
pero no oigo nada.
VOCES DE OTROS
La de Homero Simpson (en español).
La de Hugo Savinovich.
La del chamaco que cantaba “Dale rewind al cassette” (en cassette).
La del cartero cuando dice “¡caaar-te-ro!”
Pero cuando yo digo “cartero” es más o menos igual
a cuando digo cualquier otra cosa, excepto
“Guillermo”. Cuando digo
“Guillermo” suena a que acabo de escuchar
a alguien más decirlo y quiero sonar idéntico a él.
COSAS QUE LEO
Lee la biblia
Profecías.
“Pienso demasiado en eso
porque es demasiado tarde”.
[mi traducción]
Yo leí la biblia en segundo año
de escuela superior.
Había que guardar silencio en los pasillos.
Todos los días alguien escribía
“para mañana” en la pizarra.
Las instrucciones.
Cortázar.
La biblia son muchos libros pero cuenta como uno solo
para propósitos de un listado de libros leídos.
En un listado de “cosas”, en cambio,
cabe todo lo que se deje leer.
太晚了
[“Demasiado tarde” en chino]
El pie de una foto.
En la foto cuatro hombres
hacen que comen ladrillos.
COSAS QUE EXTRAÑO
Marcar *69. “El Congo belga”
(al decir de mi abuela).
La vergüenza. “Es un secreto”.
Querer ser karateka. “Gufiando”.
Caer de mis propios pies.
“¡Tembol!”
Aceptar las consecuencias.
COSAS QUE TENGO EN MI MOCHILA
Lápices de colores.
Una libreta cuadriculada.
Fotos de la casa de mi abuela (a la venta).
Menudo.
Una cartuchera de 1984.
Los lápices van en la cartuchera.
El menudo aparece mágicamente en el fondo cuando digo “yo invito”.
Se vende la casa, no las fotos.
Numero las páginas de la libreta.
De la 53:
“Ya ves, tengo la nostalgia fosforecida.
Cuántas formas de poder hacer fuego
y fracasar sabes tú,
bendito.
Mis libros envejecieron de la noche a la mañana.
Me fui de casa, pasaron muchos años,
regresé para un café.
Quise comprarlos todos de nuevo.
¿Ya ves? Tengo una cajita de fósforos y una biblioteca.
Te convidaría a una luz, pero todas mis formas
de hacer fuego ya fosforecieron”.
TODO LO QUE ES MÍO
Miseria.
Mis comentarios al margen.
[En estos momentos
lo único
que intereso poseer
es el sonido de mis perros
rascándose].
Mi familia tiene mucho prestigio.
GUALAS Y GUERMO
La peor parte de tener un perro es tener que sacarlo
a esperar en la grama en lo que se decide a volar.
Regresar solo al apartamento
tarareando “unicornio”.
Saber que a su regreso no podrá girar la perilla de la puerta,
Imaginar su dolor.
MIS RADIOS
Uno gris marca Sanyo (portátil) de baterías.
Uno negro marca Sony con doble casetera,
push play/record. Uno negro
y amarillo del tamaño de un walkie talkie,
frecuencia AM solamente
(para huracanes). Una línea
desde el medio de cualquier círculo
hasta el borde. Yo, con una antena
de carrito de control remoto
que hacía las veces de varita mágica.
1991, EVENTOS NOTABLES
Debuta Iván Rodríguez con los Vigilantes de Texas.
Mi viejo se va de casa por primera vez
llego a segunda base (metafóricamente)
luego me atrapan en primera
como banco el resto del año.
Strawberry firma con Los Angeles.
Mi viejo firma “P.”
Un día me consigue el autógrafo de Robertito Alomar.
No entiendo su letra
(la de mi viejo).
Me llamaron 'manilo' en la escuela.
CAPITULACIONES
La Canción de la Rabia se titula Días y flores.
Esto me hace rabiar.
Intento organizar mis pensamientos en afiches:
RA
BI
AR
¿Se acuerdan de ‘¿Hay babilla?’?
Es una pregunta adentro de otra.
Así, se me ocurre, interrogan
a sospechosos de terrorismo.
Si yo fuera terrorista le exigiría a Silvio
cambiar el título de su canción a Hay babilla.
Así no cabría duda, pero tendría que amenazarlo con algo:
¿Cantar? ¿El fin del comunismo? [¡ja!]
Si me levanto temprano me tomo un café más de la cuenta.
Despacio, comienzo a irradiar.
Intento organizar mis pensamientos en asfixie:
¿SERÁ QUE
OLVIDARON
HACER
UNA
FLOR DE
MÍ?
COSAS QUE EVITO
Canibalismo.
Gritar ¡sorpresa! a destiempo.
Que me atrapen en un abrazo tan fuerte
y largo que comience a pensar
que todo era una trampa.
Explicar el resultado.
Escucharme decir “son cosas de la vida”
o “¡qué cosa, la vida!”
en conversación con extraños.
Los gentilicios, en ocasión
de hacer camino por entre el gentío.
Genealogía.
Objetos varios.
Mis enemigos.
Vencer.
MIS ENEMIGOS
Los Grandes Intereses
La Gran Manzana
Almudena Grandes
El Gran Combo de Puerto Rico
La Gran Fuga (excepto "Barrunto")
Los grandes del deporte/ del rock
/del arte
El Gran Khali
El gran misterio
Las grandes historias
Cuando yo sea grande
COSAS EN QUE PIERDO EL TIEMPO
Ubicarme.
Asambleas de pueblo.
Citar: “the perpetual ideal is astonishment”.
Aprenderme palabras nuevas
para luego no usarlas en conversación.
Listas.
De: “Cosas para hacer en la vida”
Énfasis
Disturbios
Lo mínimo
Planificación familiar.
Abdominales.
Magia.
La magia es proporcional a las expectativas del público.
No todos los magos tienen público.
Yo me especializo en no saber cómo hacer a las personas reaparecer.
Lista de imágenes:
1-4. Todas las imágenes forman parte de la serie Rotten Fruit, de Luciana Rondolini, 2016
