We are just private individuals here, with no other
grounds for speaking, or for speaking together,
than a certain shared difficulty in enduring
what is taking place.
-Michel Foucault
i.
Uno aprende de drogas como se aprenden los sonidos de los animales. Los gatos maúllan, la heroína se inyecta. Los matices se añaden después. El actor Phillip Seymour Hoffman huele heroína. “No es un gato, es mi persona favorita en el mundo”, escribe una compañera al pie de la foto de un gato gordote con sombrero de feliz cumple que colgó de su perfil en Facebook. “Adoro nuestras conversaciones”. Yo lo leo y pienso que es increíble que el sol haya salido hace más de 37 minutos y aún no me haya metido heroína.
Phillip Seymour Hoffman es el padre de tres niños de edades 10, 6 y 4. Yo no tengo por qué saber nada de la vida íntima de Hoffman y sin embargo, sé que estuvo 23 años limpio hasta el año pasado. Uno se entera porque se trata de una celebridad. ¿Qué sonido harán las celebridades? “Hoffman no es una celebridad, es mi persona favorita en el mundo”, escribo en mi diario, al pie de una foto de él en la película Synecdoche, New York. Yo la vi y era como si me hablara.
ii.
“¿Quién cumple?... Ah, es un antojito. Cuidado, a mí por antojá me pasó esto” (se agarra las caderas). “Una, como mujer, no puede dejarse caer. Después quién carga contigo, ¿ah? Piensa en eso”. La muchacha, en venganza, apunta a la botella de vodka sobre la correa. “Hay antojos que están fuera de nuestro control. Ya verás”. La doña añade unos chiclets Adam's y paga. En el estacionamiento la veo: Saca la botella de la funda. La abre. Toma un sorbo largo. Le quita el plastiquito al paquete de chicle, lo abre. Coge dos, tres. Otro sorbo. Y así.
iii.
Paul Giamatti es conocido principalísimamente por su papel estelar en la película Sideways, donde bebe copiosas cantidades de vino y confiesa su amor por una mesera/ estudiante graduada/ aficionada del vino. Su padre, A. Bartlett
Giamatti, fue comisionado de béisbol. Su personaje en Sideways es maestro de inglés en intermedia y escritor frustrado. Su padre fue el responsable de la veda a Pete Rose en las mayores.
En una escena de desesperación, Giamatti bebe a cul cul del cubo donde las demás personas escupen el vino luego de catarlo. Su padre murió. En la película y en la vida real. Giamatti, en la vida real, confiesa no saber nada de vinos. En otra escena, de visita en la casa de su madre, el personaje de Giamatti observa una foto de él con su padre muerto. El hombre en la foto es A. Bartlett Giamatti. Esto ocurrió en la vida real como parte de una película. Al mirar la foto es imposible no percatarse del parentesco. Desespera un poco. Yo puse la película en pausa, para observarla mejor.
iv.
“Major league drinking club”, y abajo una variación del logo de Grandes Ligas —en vez de un bateador, un bebedor (obvio). La camisa es negra, letras blancas. Estoy en la fila de Costco. Compraron dos litros de vodka, uno de ron, tres cajas de Heineken. ¿Cuántas Heineken por caja? Visten pantalones cortos, tenis de correr. (¿De beber?) Uno es casi idéntico a Sadistic Steve Strong. El otro parece dentista. Hablan de “la que van a coger hoy”. Ambos tienen alrededor de cincuentipico, sesenta años. Dicen “descabronarse”. Dicen “chequéate”. (La cajera se dobló a recoger un billete del piso). Dicen “qué clase de bumper mi pana”. Pagan en cash. Demás artículos en su compra:
semillitas
limones
jugo de china
coca cola
set de dvds de Clint Eastwood
set de dvds de John Wayne
Descabronarse. Eso.
v.
Joaquin Phoenix nació en Río Piedras, donde vivió hasta los seis años. Nació Joaquín Rafael Bottom. Su hermano River murió de una sobredosis de coca y heroína frente al club hollywoodense The Viper Room en el 1993. Su nombre era River Bottom. El club era de Johnny Depp. Mal escrito, Deep. Todo junto: The river runs so deep, it's bottomless. El mito del ave fénix dice que el ave es consumida por el fuego y luego renace de las cenizas. ¿Qué es peor, morir ahogado o morir quemado? “Quiero morir de una sobredosis de amor”. [La línea anterior no va].
According to myth, The Viper Room has undergone several changes in ownership, and continues to host music of multiple genres, including metal, punk rock, and alternative rock.
Casi todos los negocios que abren en Río Piedras eventualmente cierran. Un chiste sobre Río Piedras es que no hay manera de sobrevivir en Río Piedras sin arrebatarse (“stoned”). Nadie quiere perder su negocio. Nadie quiere que lo maten a pedrás. Nadie quiere acabar en el fondo de un río sin fondo, sin cenizas de las que resurgir y regresar.
vi.
“Yo me quiero meter lo que sea que se estaba metiendo Benicio cuando filmó Fear and Loathing in Las Vegas, que aumentó mucho peso y se quemó a propósito y luego cortaron las escenas donde aparecía él, gordote, arrebatao, quemándose. Eso, o morir como Amy Winehouse, pero a lo macho. “¿A lo macho?” “O sea, habiendo bebido mucho más a lo largo de mi carrera“. “Tu carrera de qué, cabrón”. “Lector, groupie, aficionado al cine. Vamos, ¿qué sería de ellos sin nosotros?"
Además, me rehuso a actuar como si el cúmulo de horas perdidas metiéndome imágenes, escenas, líricas de pura pérdida no hicieran un mártir de mí también. “¿Ejemplo?” “¡Mírame! igualito a Benjamin Bratt en la película del tipo que capeaba en La Perla y leía poemas en Nueva York”. “Piñero”. “Sí, esa. En fin, tú sabes que yo soy todo sexo, drogas y rocanrol”. “Sustituye sexo y drogas por videojuegos y entonces”. “No vaciles, a que termino en la calle en busca de alguien que me venda su riñón”.
vii.
Uno de los dones que bebe frente a la agencia hípica cerquita de casa es un adicto en recuperación. “Apuesto a que tres de cada cinco personas que se han metido perico en los últimos 30 años, se han metido perico conmigo”. Su problema es el juego. Escucha las carreras desde afuera.
viii.
Razones para meterse droga:
Nada que ver en televisión
Nadie con quien ver televisión
Vendí la televisión
ix.
(Benicio)
“A uno le da con fumar entre escenas a la orilla del set, dice, primero pensando que es una opción cuando el objetivo es matar el tiempo, luego uno no piensa. Uno fuma, marcando cada movimiento como en un drill militar, dice, luego se pasa la mano por el pelo, frunce el ceño, luce como luce en las fotos y uno lo mira y sabe que estaría dispuesto a irse con él al camerino, a su casa, al otro lado del mundo. Uno sabe”. “O sea que el tipo es cool, ¿no?” “Uno lo mira y tantea más o menos cuán loco sería decirle 'llévame', de la nada, y sin abundar en el contenido de la petición. Uno simplemente quiere irse con él, para verlo pasarse la mano por el pelo, fruncir el ceño, recortar fotos de él de las revistas mientras fuma a tu lado en la cama”.
“Pero eso, obvio, no se le dijiste”. “No así como así, bueno, la parte de las revistas y lo del otro lado del mundo, o sea, le hablé de mi disponibilidad para con él, en el sentido de que sería mi opción favorita verlo fumar todo el tiempo, desnudo, y pasarle la mano por el pelo y mirarlo entre escenas para que las ensaye conmigo, mientras yo sostengo su cigarrillo en mi boca de su boca. Eso sí”. “Y él, ¿cómo reaccionó?” “Dijo que nunca podría ser fiel a mí, que no quería herirme pero que sería esa su única opción de llegar el momento, que eso lo apesadumbraría de sobremanera, que cada cigarrillo que llevara a su boca, llevaría mi nombre, que él pisa las colillas con el taco de su bota y gira sutilmente el pie. Que sería doloroso para los dos”. “Coño, al menos fue honesto contigo”. “Sí, supongo. Nada, él se lo pierde”.
x.
-¿Dónde dormiste anoche?
-Acompañado
-Define compañía
-Tiré todos mis discos viejos al piso, comencé a organizarlos por el nivel depresivo del contenido hasta que me fui 10/7.
-¿Conclusión?
-No hay canción más triste que The Man Who Sold the World.
-Eso es como decir que todos los hombres son tristes, vaya descubrimiento.
-¿Ser o estar?
-¿Y la diferencia es?
-Curiosidad. Cuando desperté, había dejado la canción en repeat.
Re: High Fidelity
xi.
No se puede hablar de beber con un alcohólico anónimo. No se callan. Creen saberlo todo. Es para beberse las lágrimas. Un alcohólico anónimo puede beber lágrimas. Afortunadamente, las lágrimas no cuentan como bebida.
De lo contrario, haríamos reuniones en coliseos, estadios.
xii.
Facebook, viernes en la noche: “No es que me hable, es que me entiende. Tanto así, que si me hablara, sus palabras serían las que nadie me ha dicho nunca. Lo arreglarían todo. Estoy convencida”. El gato en la foto contempla su sombra sobre el librero. Diecinueve comentarios en menos de 30 minutos. Espío los libros de la mujer. Odio los gatos. Tiene Concierto de Metal para un Recuerdo y Otras Orgías de Soledad. Tiene Caballo de Palo. Tiene Animal Fiero y Tierno. Nadie comenta nada.
Todos los comentarios son sobre el gato, sobre su sombra, sobre cómo las personas no somos más que animales ensombrecidos de diversas especies. De ahí nuestros problemas de comunicación, la falta de las palabras que lo arreglarían todo en boca de alguien cercano y cómo ante esa ausencia los gatos, las tazas de café, las colecciones de contraseñas del cine ocupan el lugar de un Alguien que de la nada nos arreglaría la vida si tan sólo se diera cuenta de que compartimos la misma sombra, etc. Tiene La Sílaba en la Piel además. No la entiendo. Creo que odio a las personas. Me desconecto. A las nueve van a dar Lars & The Real Girl:
“La película sigue a Lars (Gosling), un joven dulce y peculiar, socialmente inepto, que desarrolla una relación romántica con una muñeca sexual, llamada Bianca, y la historia de como su hermano mayor (Schneider), la esposa de su hermano (Mortimer) y el resto del pueblo pequeña aceptan y le dan la bienvenida a Bianca en su comunidad por el bien de Lars, no dándose cuenta que ella tocaría sus vidas en una manera más profunda”. Ya era hora.
