Me puse a buscar información sobre qué es una reseña y cómo puedo escribir una. Wikipedia no me ha fallado todavía. Encontré dos oraciones pertinentes: “El autor (de la reseña) puede asignar al objeto criticado una calificación para indicar su mérito relativo con el objeto de aproximar a los lectores hacia lo descrito. En su contenido, (la reseña) debe reflejar la interpretación y evaluación crítica de quien la realiza, pero evitar sesgos de carácter personal”.[1] Concluyo que no puedo escribir una reseña de este libro, Un nuevo pulmón: Antología del porvenir (La Secta de los Perros y Libros AC). Debo confesar, desde ya, que soy pana de algunos de los que escriben en esta antología. También soy pana de Rebollo. Supongo que no me queda más que escribir desde la amistad. Y qué bueno. Creo que ese es, un poco, el rol que el libro nos invita a tomar como lectores/amigos. No sé; esa es la impresión que me da cuando me invitan a una fiesta.
Ya vemos que estoy demasiado comprometido para una reseña. Propongo hablar de mi experiencia, entonces. Hablemos en términos de fiesta. Hablemos de la fiesta impromptu que hubo en mi cuarto a las 6:40 de la mañana. Yo no invité a nadie, pero llegaron. Una cosa bien puertorriqueña, en ese sentido. Hubo lágrimas y risas y café. Se me antoja que escuchábamos reggaetón. Había personas contando sus historias o las historias de otros y algunos poetas dementes soltando alaridos y soñando con habitar el cielo y las nubes. Había, francamente, un número alarmante de desconocidos en mi habitación, pero supongo que eso siempre ocurre en las fiestas.
Claro que me refiero a mi experiencia de lectura. Me parece apropiado, en el caso de este libro, hablar con estas metáforas. Quizás porque el presente no se comprende, sino que se percibe desde el cuerpo. Esa es otra parte de la propuesta del libro: escribir el presente. Un presente heterogéneo que no responde a los nombres por los que le llamamos, como algunos gatos. Un presente de construcciones y deconstrucciones, ficciones políticas y pérdidas, también ganancias. Un presente múltiple, plural: sin direcciones fijas, pero con esperanzas en porvenires aún no atisbados.
Escribirle una reseña a este libro sería ir en contra del texto (que también es una lectura válida); sería no aceptar la propuesta que se nos lanza desde el principio, sería pichar la invitación a la fiesta del presente porvenir. Esta no es la fiesta de la gran familia puertorriqueña. Tampoco es un coctel, ni un bembé chinchorrero. Todavía no estoy seguro qué tipo de fiesta es esta fiesta del presente. Lo que me queda medio claro es que es una fiesta para los que toman café y los que no toman café, para los que escriben/leen cuentos, crónicas, poemas o mejunjes innombrables de palabras en papel, para los panas fuertes y también para los desconocidos que llegaron a la fiesta a picar.
Quizás hasta ahora toda esta “reseña” ha sonado más como una especie de chiste interno alargado que como algún intento de una reseña seria. Quizás, también, esto se presenta como un súbito cambio de tono. No importa. Digamos que es mi intento de imitar la forma de esta antología tan diversa. Se me ocurre que sería apropiado decir algunas cosas sobre el libro. Es un libro que se deja leer, un libro recorrido por amigos y solidaridades. También, un libro al que no le importan mucho los géneros literarios ni las cuestiones de la Real Academia Española. Me parece que es un libro que se pasa bien. Un libro para leer en cantitos o para leerlo de sopetón, para soltar algunas lágrimas o reírse un poco, para sentirse totalmente identificado, o para nada. Y no digo más.
Creo que los chistes internos no funcionan si se explican. Más bien, uno tiene que iniciarse en ellos a través de la presencia y un poco de entrometimiento. Esto es, un poco, una invitación a eso: a entrometerse. A crashear microfiestas que suceden en las páginas. A iniciar intercambios y conversaciones con desconocidos que podrían terminar siendo amigos (o no). A acostarse un poco tarde y dormir un poco menos de lo usual. En fin, una invitación a leer.
Notas:
[1] http://es.wikipedia.org/wiki/Rese%C3%B1a.
Lista de imágenes:
1) Portada de Un nuevo pulmón: Antología del porvenir (La Secta de los Perros y Libros AC).
2) Celeste Vlok, The Goldfish Collection, 2014.
3) Sandy Skoglund, Revenge of the Goldfish, 1981.
