La ciudad del hambre

 


El hambre es el primero de los conocimientos: 
tener hambre es la cosa primera que se aprende.

—Miguel Hernández

No soy yo quien mata el hambre 
esta noche en esta mesa; 
no, hermanos; es nuestra especie 
la que se cena esta cena; 
toda nuestra especie humana 
en su hambre de ser eterna.

—Luis Lloréns Torres


Aveces me descubro en el gesto de la que mira de reojo 
para saber si soy yo

¿Por qué será que el vacío nos llena tanto?

Nos hemos llenado de hambre por tantos siglos; 
nos da una sensación milenaria de certezas. 
Creemos en la plenitud del hambre. 
Creamos fórmulas, 
         

las llevamos por milenios. 
Creemos que ese es el siempre nuestro. 
No entendemos que al decir siempre 
también decimos futuro.
          Siempre es más que pasado.

Puerto Rico does it

Puerto Rico Isla estrellada 
Conquista esclava

Qué cosa más servil que creérselo, 
que dar gracias

El latifundio gringo más caluroso, 
arrimados en la tierra que trabajamos 

les dejamos las ganancias a Walmart,
a la farmacéutica que está de moda, 
a la moda, 
nuestros míseros sueños 
                        a McDonalds

Y si de algún modo queremos despegar y partir, 
salir y seguir, 
vamos a Disneyland.

Felisa

Es posible que caiga nieve en el trópico. 
Si seguimos mirando arriba, 
puede que el sol nos ciegue, pero nieve... 

Así, si caminamos hasta el norte, 
algún día veremos más que agua, 
algún día diremos really 
y pronunciaremos la r a media asta.

Dicen que el papá de Campeche 
después de comprar su libertad, 
se compró un esclavo.

Temporada de huracanes

En un país atormentado, 
las tormentas son siempre un festejo.

Que caiga del cielo

Qué bueno es vivir así 
comiendo sin trabajar

—El Gran Combo

“Such is life”
—Jaime González Goenaga

Todo el mundo sueña con una lotería. 
Todo el mundo, 
desde siempre, se espera que algo caiga del cielo:

el Mesías, 
un meteorito, 
los extraterrestres, 
una misión victoriosa a Marte, 
o un premio;

que nos caiga algo, 
aunque sea agua.

Hubo una convención de grandes científicos 
y por la radio anunciaron: sembrarían nubes 
para que cayera lluvia.

Barco de papel

Nunca he dejado de sentirme como polizonte en este mundo de adultos.
Algunas veces me llena de orgullo, de un sentido de dignidad. 
Otras, hacen que me esconda horrorizada 
presa del temor de ser vista,
de ser descubierta 
como polizonte al fin.

Y entonces el océano: un gran espejo

 ~A Ana Cristina Rodríguez~

Dicen que los infantes nadan 
como sostenidos por el pacto antiquísimo 
que se alberga en el vientre de la madre, 
la vía láctea, el ojo del huracán. 

Sostenidos así por tronadas, vientos y maremotos, 
nos alienta el silbido del viento; nos arrulla.

Somos cataclismo, 
revolución anquilosada en el vientre,
tantos vientres.

Hay que saber usar el poder del tornado,
retomar los caminos y los pactos, 
volvernos aletas, punzadas y plumaje, 
respirar toda esta sal,
saborear toda esta miel, 
comer,
abrazarnos, 
nadar.


Lista de imágenes:

1-6. Giorgos Gavrilakis, "Mirroring", Phases Magazine

Categoría