“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, la historia de la caza siempre glorificará al cazador”. Gracias a este proverbio nigeriano empecé a trabajar en un libro que finalmente publiqué en 2012: el libro de cuentos Las negras. Mi libro incluye además la siguiente dedicatoria:
A los historiadores, por habernos dejado fuera.
Aquí estamos de nuevo… cuerpo presente, color vigente, declinándonos a ser invisibles… rehusándonos a ser borradas.
Siempre tuve presente aquel proverbio nigeriano. Descubrí que yo era un “león”. Que mis “ancestras” eran todas “leones”.
Toni Morrison comentó en una ocasión: “I get angry about things, then go on and work”. Yo me identifico completamente con esas palabras. La ira, así como la indignación, provoca mi escritura. Cuando me siento acorralada por la invisibilidad que ha caído sobre mí gracias a la historia mal contada, yo también quiero devolver el golpe.
Es entonces que a mi mente regresan todas las investigaciones y todos los libros que he leído acerca del tema de la esclavitud y pienso en mis bisabuelas quienes fueron rebeldes, que se negaron a ser nombradas como esclavas sumisas o dóciles. Su espíritu entra en mi cuerpo como si yo estuviera en trance. Son ellas las que dirigen mis manos para que yo escriba… para que yo las escriba. De esa manera se concibió el libro Las negras.
En el prólogo, la Dra. Marie Ramos Rosado, estudiosa de mi trabajo, indica:
El título del libro nos adelanta ya la temática de la diversidad, la cuestión de género y raza. Las Negras recoge tres textos narrativos: “Wanwe”, “Matronas” y “Saeta.” Las dedicatorias y citas a principio son reveladoras de las intenciones de la escritora. La autora dedica su libro a “los historiadores”, y de inmediato aparece una cita del libro: Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico de Guillermo A. Baralt. La cita destaca la importancia que tuvieron los levantamientos de esclavos en el siglo XIX en Puerto Rico y la desinformación que existe entre la historia oficial con respecto a esas rebeliones pues hubo gran secretividad y clan-destinaje de estos movimientos, lo que nos hace pensar que la información histórica aún está incompleta. ¿Por qué ocurre esto? Está incompleta porque los historiadores (as) han centrado sus investigaciones en las rebeliones realizadas por los esclavos y hombres negros, pero se han invisibilizado todas las gestiones realizadas por las mujeres negras. La historia puertorriqueña como la universal ha sido narrada desde una óptica patriarcal.
Por lo tanto, la dedicatoria del libro constituye una denuncia contra la historia oficial; ‘por habernos dejado fuera’. Decidí que la visibilidad de las mujeres esclavas necesitaba ser rescatada. Por medio de la ficción me apodero de la memoria de todas las mujeres negras en época esclavista para hacerlas visibles y para mostrar al mundo sus contribuciones a la humanidad y sus actos heroicos de escape.
En estas narraciones trato de distinguir y hacer notar el valor y la firmeza de las mujeres negras que se aprovecharon de las rebeliones individuales y grupales que se llevaron a cabo en tiempos de la esclavitud. En un intento adrede y concertado, hago uso de la imaginación y la creatividad para narrar los papeles protagónicos y los roles activos que estas mujeres negras tuvieron en la mayoría de las revueltas y sediciones y que, sin embargo, parecen haber sido invisibilizados por la historia oficial y canónica.
Deseo repetirme porque es importante. De nuevo, las mujeres negras tomaron parte en miles de escapes y rebeliones individuales y de grupo durante la época esclavista, y después de la misma, en este lado del mundo. Jugaron activamente un papel central en las insurrecciones y revueltas reales, en una clara manifestación de su rebeldía. Cansadas ya de tantas restricciones a la libertad, transgredieron y rompieron con el orden social del mismo modo que un esclavo. Entonces, ¿por qué mis colegas escritores e historiadores puertorriqueños aún al día de hoy no mencionan nada acerca de esto? ¿Por qué este asunto de vital importancia no es la base de un sinnúmero de libros y solo se menciona “a vuelo de pájaro” o vagamente en uno que otro artículo?
En los talleres de escritura creativa que ofrezco, animo a los participantes para que permitan a un antiguo espíritu de mujer esclava que entre en sus cuerpos con el fin de sentir el avatar que les susurre la verdadera historia. Este avatar debe guiarlos en el proceso de escritura. Gloria Steinem, la feminista estadounidense, ya me había infectado con una idea voraz e inquietante que creo es aplicable a aquellos que cuentan la historia siempre desde el punto de vista patriarcal. Steinem comenta: “I have met brave women who are exploring the outer edge of human possibility, with no history to guide them”. Así que, guiados por la lógica de la historia, o quizás aún sin antecedentes o ninguna historia necesariamente conocida, me he encargado de desafiar la “gloria del cazador” y hablar de mis antepasadas, mis ancestras, desde único punto de vista posible, desde una nueva literatura insurgente de la afrodescendencia. Y digo “nueva” porque en Puerto Rico contamos con casi nada de literatura ancestral referente al periodo esclavista. No tenemos el género Slave narratives y ni siquiera contamos con biografías o autobiografías de esclavos.
Este libro, Las negras, contribuye a apreciar el trabajo y el sacrificio de todas las esclavas negras en las Américas y los oficios que ejercieron ante la tiranía: parteras, niñeras, curanderas, herbolarias, mucamas, cocineras, curanderas, etc. Por otra parte, coloco a estas heroínas negras en el centro de la escena como protagonistas, con el único objetivo de cumplir mi misión en el planeta que se define de esta manera: organizar un ejército de escritoras y escritores, de mujeres y hombres, que den vida a personajes ejemplares que fueron mujeres esclavas en Puerto Rico. Es decir, crear un movimiento robusto de escritores que narren el devenir de las antepasadas. Mientras eso sucede y doy los pasos para que así ocurra, sigo apostando a la imaginación y a la creatividad.
El taller “Travesía-Herencia-Legado de Africanas Esclavizadas”, celebrado en República Dominicana como parte de los festejos por el “Día de la Mujer Afro-Caribeña y Afro-Latinoamericana” en 2014, sirvió para que las jóvenes y mujeres participantes del taller se imaginaran situaciones en las que se germinó la trasformación social de lo que hoy tienen en sus manos como cultura, y analizaran la memoria denegada de las mujeres negras ancestrales.
Como se puede ver en las fotos, las Kalalusas están inmersas en una danza-trance que alegoriza la historia de mi libro Las negras. Las bailarinas coreografían un baile en el que una niña africana llamada Wanwe —como la de mi cuento— es secuestrada injustamente, arrancada de África y traída a América. Aunque la vida de Wanwe fue dolorosa, ella era un rebelde, ella era un guerrillera. Wanwe fue una Cimarrona. Así que por ahora este es mi ejército: estas niñas, estas bailarinas. Abogo por el uso de la memoria, de la imaginación y de la creatividad.
Finalmente, se me ocurre que la teoría cuántica, la astrofísica, la neurociencia y otras ramas de las ciencias nos aseveran hoy por hoy que podemos construir una nueva realidad, una realidad alterna, alterada y más viable si pensamos un mejor constructo. Así que esta es mi apuesta: usar nuestra imaginación para reflejar una posibilidad mejorada hacia nuestro futuro y de esa manera abolir las cadenas que aún llevamos como seres esclavizados. No solo en Puerto Rico, también en el resto del mundo. La escritura, la creatividad y la memoria nos pueden ofrecer esa via. Como Audre Lorde (1934-1992) dijo: “Even the smallest victory is never to be taken for granted. Each victory must be applauded”. Seamos leones que aplauden a estas mujeres de ayer y de hoy, y sus pequeñas pero grandes victorias. Seamos leones y también glorifiquemos nuestra real y verdadera historia.
* Adaptación de la ponencia leída en el programa “Truth: Women, Creativity, and Memory of Slavery” de las Naciones Unidas el 5 de octubre de 2015 en Fordham University School of Law, NY. Puedes ver el video de la ponencia haciendo clic aquí.
Lista de referencias:
Arroyo Pizarro, Yolanda. (2011). Las negras. Editoriales Boreales.
Jaffrey, Zia. (1998). "The Salon Interview: Toni Morrison". Slate. February 2, 1998.
Steinem, Gloria. (1972). "Editorial". Ms. Magazine.
Lista de imágenes:
1. Portada de la versión en inglés de Negras (2012) de Yolanda Arroyo Pizarro, traducido por Alejandro Álvarez Nieves.
2. Portada de la versión en español de Las negras (2011) de Yolanda Arroyo Pizarro.
3-5. Fotos de Maribel Núñez. Imagen del “Travesía-Herencia-Legado de Africanas Esclavizadas”.
