Salimos en busca de bums, para luego comprar el árbol. Micha, Ernesto y yo. Ernesto es especial: llama al novio de su hermana, hermano. La idea fue de Micha. Nuestra preocupación mayor era equivocarnos: ¿cómo diferenciar a alguien que vive en la calle de alguien que quizás vende agua/chucherías/chocolates en la calle pero no necesariamente está en la calle tomando en cuenta que los bums muchas veces revenden lo que la gente les ofrece?
“Yo una vez le compré aguacates a un bum, aunque luego no me atreví a comer”. Confesé, sin motivo aparente. La idea era que Ernesto escogiera el árbol. Él es especialista en los pequeños ritos cotidianos que tornan la ocasión de compartir con él en un milagro.
– Depende de cuán jodío se vea.
– Define “jodío”.
“¡Arrgh, estamos buscando tecatos! ¿Por qué?” Protestó Ernestito desde el asiento trasero. El -ito es de cariño y costumbre. “No se dice te...” (Lo que Micha le quiere comunicar es que esto no es una pérdida de su tiempo). “No todos tuvimos la oportunidad de comer pavo ayer”.
– ¿Tienen hambre?
“Ay Micha, todo el mundo les dice tecatos”. Lo que quiere decir es que es una costumbre. Ernestito tiene la costumbre de llamar seis y siete veces hasta que le contestes. Uno responde a la llamada con ganas de preguntar cuál es la necesidad.
– Alguno, posiblemente.
“En el Diario de Greg, a la hora de la comida, su hermano, una vez...” Ernesto basa casi todo lo que dice y hace en lo que lee. Razón por la cual tiene (y exige) razones para todo. La razón por la cual el árbol no puede ser demasiado grande es que va y no nos cabe en el ascensor. La primera vez que Ernesto me llamó hermano, sentí que había identificado una necesidad en mí y se dio a la tarea de atenderla. Luego se volvió costumbre, cariño. El es un especialista en eso. Lo llaman “especial”.
El último bum en nuestra ruta lo encontramos frente a Wapa. “¿Interesa algo de comer?,” pregunté ridículamente. “Gracias, hermano” dijo y lo seguimos.
-¿Interesa?, ¿en serio? Ni que le estuvieras ofreciendo un plan de telefonía.
-No se me ocurrió cómo más decirle.
“Yillo, una pregunta: ¿si él es tu hermano, significa que es mi hermano también?" “Chico, es que yo no lo conozco”. “Tú no me conocías a mí”. “Tienes toda la razón, Ernesto”.
Lista de imágenes:
1. Embrace of peace II, George Tooker, 1988.
2. Voice 1, George Tooker, 1963.
3. Lunch, George Tooker, 1964.
