Había una distancia exacerbada
entre el cuerpo que busca soledades
y aquella irradiación de lo perfecto.
—Francisco Matos Paoli
I
Cuando me doy cuenta que eres "millennial" (naciste en 1992), reculo un poco. ¿Y tú? Algo en tu desnudez zapatera, como quien dice, a calzón quitado, no se parece al llamado "narcisismo" de los "millennial"…
A: Soy "millennial" mal tasao. Esta generación "millennial" se ubica entre 1982 y 2004, aunque existe mucha discusión en cuanto a las fechas cuando comenzó y terminó. "Nací" en ese período, y aunque mi desnudez frontal puede parecer narcisista, no expongo mi cuerpo como espectáculo de la piel por la piel. Fíjate que lo que destaca mi cuerpo es su interior. Órganos, osamenta, vísceras, coyunturas y hasta mi "manzana de Adán" están expuestos para todos ver[1]. La clave la has dado tú al decir "desnudez zapatera". Soy yo visibilizando mis circunstancias. Mi padre no fue un "helicopter parent", frase que define a los padres sobreprotectores de los "millennials". Él me crea con lo que otro descartó: la entropía de la industria manufacturera y su "fracaso orgánico". No me creó con elementos "nobles". Tampoco me protegió de los "elementos valorativos" de mi entorno social (ser simpático, bello, inteligente...). Al contrario, yo seré "hermoso" ante sus ojos, a su imagen y semejanza si se quiere, como un retrato digno, pero grotesco ante los demás.
FC: ¿Quién eres?
A: Fui concebido entre Ponce y San Juan, nacido en Ponce, hijo de mi madre/padre postindustrial, eslabón entre el resultado de "Operación Manos a la Obra" y la posibilidad del rescate del "Ser" humano. En términos materiales, todo mi "ser" es conocido. Alambres, suelas de zapato, remanentes de dentadura postiza, ruedas rotas de carrito plástico, una manzana plástica... todo reposando dentro y sobre capas de Lássica, una resina plástica que comienza líquida (primal soup) y endurece dentro de una hora y media, así fijando todo mi cuerpo. En términos no-materiales eso lo defines tú, el observador.
FC: La primera vez que te vi creo que fue en una revista de arte latinoamericano. Me impactó mucho tu cuerpo, hecho de retazos que, de primera instancia, me parecieron curitas (en vez de lo que son: suelas de zapatos). Desde entonces, nunca he podido saber dónde vives.
A: La primera revista que me publicó fue Arte Latinoamericano (1992). Me parece interesante que tu primera mirada fue de un ser construido de retazos de curitas. Eso dice mucho de ti y de mí. He residido en Ponce (1991-92), AIG Plaza (1992) en Hato Rey, Galería Botello en Viejo San Juan (1992), Galería Obra VSJ (2006), Museo de las Américas VSJ (2012-2013), Museo de San Juan VSJ (2013-2014) y Museo Casa Roig, Humacao (2015). Ahora estoy en un almacén en Caguas, y me custodia Quijano.
FC: Te miro y me digo: "Adán, ontología materialista: filosofía de un cuerpo en pelotas; corporalidad de la que, en su filosofía, habla Michel Onfray (2016)[2]". Extrapolo: ¿Te consideras carne de la carne? ¿Suelo de la suela? ¿Piso, tierra, barro? ¿Materia del espíritu sin zapatos?
A: No me considero nada fuera de mi "ontología materialista", pues con eso me da y me sobra. No necesito otras historias. Cada vez que me expongo me añaden más narrativas, algunas con futuro, otras muertas y/o fracasadas. Comparto la enseñanza que le regaló su padre a Michel Onfray: "Que hay que ser como la estrella polar: levantarse pronto, acostarse tarde y no perder el norte". También comparto que la verdadera sabiduría reside en no mentir. Yo no puedo mentir. Cargo con mis mentiras, pero no puedo ni necesito articularlas. Solo tú, el observador, las ve. Soy zapato del espíritu materializado.
FC: ¿Cómo brega el primer hombre reciclado del arte puertorriqueño en una sociedad consumista a quemarropa, que casi no recicla nada?
A: Cuando nací, mi madre/padre conocía sobre reciclaje. Quijano venía recogiendo "basura" de la playa Cascajo en la comunidad La Perla desde 1981, diez años antes de yo nacer. Él cuenta que cada pieza que me compone fue recogida de ese lugar. También dice que cada objeto recogido es producto de una seducción. Quijano se maravilla de la pieza encontrada. Esto es extraño, "kinky", fetichista e iluminador. Él se "enamora" de esa "basura", se la lleva a su taller, para luego, años más tarde, con ese germen de amor, engendrarme. No vivo en la queja. No soy capaz. Ahora bien, con cada día que pasa, Quijano y yo aprendemos más, gracias a tantos seres que van tomando conciencia y también se van "enamorando" de la "basura". Cada cual por sus razones muy personales, como debe ser. Mi brega está en aceptar y vivir mi verdad y exponerme plenamente, sin violencia.
FC: Primer boricua posindustrial, Adán, hecho de suelas de zapatos que llegan a la orilla de la playa como basura. Hombre de mucha calle (peripatético), constructo de suelas que pertenecieron a muchos trashumantes (sinécdoque)…
A: Sí. Literalmente, soy multitudes. A saber de qué confines provengo. Soy "Hombre de mundo". Haré uso de una frase en inglés para comenzar: "Wrap your head around this". A algún ser se le ocurre hacer un par de zapatos. Se va equipando de otros que lo diseña: los que tienen en su poder la materia prima; los otros tantos que aportan las máquinas y destrezas para confeccionarlos; otros seres que se ocupan de empacar, montar y transportarlos a su lugar de destino; otros que se ocupan de promocionarlos, presentarlos a los medios de difusión para luego exhibirlos, seducirnos; y otros nos los venden. De ahí el tarjetazo, el estreno, el uso frecuente (o no), la pela, el desgaste o el donativo/reventa (para ver si seduce a otro), el abandono, el basurero, la tirada a saber qué lugar (esto me recuerda las tenis colgando de los alambres eléctricos). Ni hablar de los miles de seres que usaron esos zapatos. Sus vidas enteras. Tal vez los zapatos de algún pariente o ser conocido (o no) que atravesó calles y habitó lugares que has ocupado u ocuparás tú. Ahora quedan estos restos suelarios que me componen y aún no sé cómo llegaron a esa playa. Una basura abatida, desgastada, descolorida, lavada y pulida por los elementos que Quijano encontró bellos. Tal vez hay un narcisismo ahí. Soy bello por rebote.
FC: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”: ¿sería Antonio Machado un buen epígrafe para tus andanzas?
A: Sí, pues, caminé "estelas en la mar", acompañado de Joan Manuel Serrat: "Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi canción". Fui construido "golpe a golpe, verso a verso".
FC: Pero, por supuesto, tú no eres solo "calle"; eres también "agua". Adán, ¿”El regalo del mar” (2006)?
A: Uno de varios artículos. Ese fue para la exposición "Arquefactos" en la galería Obra, en noviembre del 2006; así como tantos otros escritos de seres generosos que han pensado sobre Adán. Soy regalo y receptor de una larga cadena de fuerzas. Gracias.
FC: Cuando te miro, la dimensión de género y de raza me obligan a indagar un poco más de cerca en la de clase más difícil de articular; aunque, finalmente, surge desde tu nudismo zapatero…
A: Mi cuerpo es TODOS los cuerpos: zapatos sobrevivientes del embate del espacio/tiempo. Restos "humanos" de cuanto género, raza y clase imaginados.
FC: Tu desnudez política parece antimachista…
A: Cierto. Mi desnudez es, excluyendo mi soporte, traslúcida. Tal vez, esa es la esencia del guaguancó.
FC: Te hago un zoom. Me acerco a tu cuerpo buscando rutas caminadas, como la de “la manzana de Adán” que te sale del cuello. “Rojo que te quiero rojo”. En otra parte de tu cuerpo, encuentro el huequito en tu costado izquierdo, justo donde el cristianismo hace de la suela que te falta, la materia prima para construir a la mujer…
A: Tu pasear por el cuerpo suena como la de un sonámbulo lorquino. La manzana llegó después, en otro viaje que hiciera Quijano a la playa Cascajo, después de haberme confeccionado en 1991. "Eva" fue creada justo después de mí ese mismo año, en el mismo lugar y con el mismo molde de metal de 96"x 36"x 2".
II
Como caminante finisecular de un Puerto Rico que se ha venido abajo, principalmente a partir del segundo lustro del Nuevo Milenio (2006) —la década de los noventa fue pura fantasía neoliberal, ¿no crees?—, te pregunto: ¿sobre qué tipo de terreno te gusta andar en estos días de tanto derrumbe colonial?
A: Sí. Recuerdo mi debut en 1992, en el ojo del espacio neoliberal, "La milla de oro", la gran sala de recepción de las oficinas de UBS Paine Webber en Hato Rey, ahora AIG Plaza. En estos días estoy descansando en un almacén situado al costado de la carretera no. 1, camino a Caguas, observando las cosas con distancia y amor. No sé cuánto tiempo estaré aquí, pero estoy tranquilo y me parece bien, por el momento.
FC: Tras la llegada de la Junta de Planificación Federal en septiembre, ¿qué prefieres: caminar, trotar, correr o todas a la misma vez?
A: Llegó la Junta, yo tranquilo, sin emoción. Observo TODO, cual pantocrator sin la carga cristiana, y medito en paz. Recuerda, al igual que tú, mi "cronos biológico" trae billones de años consigo. He recorrido bastante, me queda mucho, pero por el momento, prefiero la serenidad y la reflexión.
FC: Adán, primer hombre cuya presencia dramatiza la desindustrialización, tras el fin de las 936, a partir de 1996; Heraldo, hombre hecho de zapatos que no se hacen aquí…; Detrito, primer cuerpo en pelotas de una crítica posindustrial que llama la atención ante el despilfarro del compra-y-tira del consumismo posmoderno criollo…
A: Eco del grito desesperado del ser/sujeto actual. Estoy en ti y tú en mí, para que me veas tal cual y evolucionemos juntos, pero no revueltos. Tú y yo, como Ozymandias, pereceremos ante un mundo avasallador y salvaje, dejando memorias rotas, inconclusas y tan llenas de emociones.
I have seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shore of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.[3]
FC: Adán: ontopolítica del arte ecológico…
A: Siento el ARTE como gesta ecológica. Si pienso, bailo, pinto, escribo, siembro, cocino, creo 'política'... es desde y para una ecología. Dicho eso, parece que fui concebido como efecto del deseo de hablar sobre ecología humana y su impacto sobre las demás ecologías. Estoy cómodo con tu observación certera poética/esdrújula.
FC: Primer hombre: Heraldo. ¿Cómo crees que va a acabar, de aquí a ocho o diez años, la pesadilla de la Junta de Planificación Federal? ¿Terminará con Puerto Rico?
A: Acabará como tantos intentos por cambiar el curso humano del otro que no conoce, y dará paso a visibilizar toda su luz y oscuridad. No terminará con Puerto Rico, pero parece que sí lo impactará. La historia a corto plazo es traumática para quienes la experimentan en la carne. Tal vez me destruyan en su afán iconoclasta. "Arte degenerado" y demás espacios/tiempos que "no gozan de la confianza del Estado" podrían sufrir a manos de aquellos/nosotros, una vez más. Después de la pesadilla, si la sobrevives, despiertas y continúa con la vida.
FC: Vórtice: todo se mueve hacia la extrema derecha (Puerto Rico, Estados Unidos, América Latina, Europa, Filipinas, India… ¿Adán?)
A: Mammon, en sus despliegues, tiene esos espacios seducidos, atrapados, sujetados a su lógica. Yo también soy sujeto de esto, pero no participo hasta que me expongo. Tal vez alguna persona se interese en mí. Quijano me podría vender, o no. Esa posibilidad desata otras polémicas, otros discursos, ergo, soy sujeto. Existen imprevistos y la posibilidad de estar en otra exposición. Mientras tanto, las circunstancias y Quijano me tienen en el centro del vórtice, quieto.
III
Has dicho que una suela de zapato encontrada en la playa trae consigo una historia y que por eso tú mismo, Adán, como “arquefato”, estás atravesado por el deseo narrativo de la novela (de contar esa historia)…
A: Cierto. El largo proceso de cómo estoy compuesto en términos materiales, como "arquefacto", y la narrativa de quien esté de frente y quiera atravesarme para contar una historia son variables que posibilitan historias. Hay tantos seres en mí que es sobrecogedor. Mi quietud es la de un sol, una estrella inmóvil que contiene y emana gran energía.
FC: También has dicho que las imágenes que surgen de los “arquefactos” acontecen como actos poéticos…
A: Empiezan por la seducción del objeto/idea. Se van sumando las seducciones que van creando imágenes y narrativas mentales/corporales. Todo surge sin libreto previo hasta que hay un "click" que le da dirección y velocidad a la obra. Pero como sigo buscando componentes, existe la posibilidad de un desvío. Encuentro otra pieza que seduce con otras posibilidades, otra obra. Se van creando varias obras a la vez, cada cual con su propia energía, su propia luz.
FC: Adán, primer hombre reciclado del arte puertorriqueño, hecho también de literatura… ¡Ecuación perfecta!… ¿De qué te consideras una metáfora?
A: De lo posible... del futuro.
FC: Me dejo llevar por el impulso literario de tu corporalidad (¡zapatos!); me obsesiono con tu presencia, que no parece esencialista, sino peripatética, hecha de calle y de mar; te vuelvo a mirar y planteo lo siguiente como poesía: Adán parece un soneto neobarroco, escrito sobre la inmovilidad del movimiento o la diversidad de la unidad…
A: Me muevo de manera concreta y efímera, en silencio, pero gritando los seres ausentes cuyos restos zapateros presento, poseo y me poseen, congelado en Lássica, como Han Solo en carbonita. Soy una sola cosa que literalmente contiene legiones, igual que tú, con quien converso.
FC: Bruma literaria. Claridad neobarroca. Contrapunteo. Te vuelvo a mirar, Adán, y veo una complicidad "sorjuanesca" que invade tu imagen desnuda. Adán, masculinidad descalza: “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis”[4]
(Adán taconea; asienta y reescribe a Sor Juana en el aire con el dedo: “hombres sabios que acusáis al neoliberalismo con razón”)
A: (Adán, el neobarroco, responde taconeando): Hombres sabios que acusáis al neoliberalismo con razón; aquellos antropoangloeurocapitalicéntricos; autores, cómplices y aduladores de los espectáculos, soy Adán, tu espejo, "El Hombre Visible" de la sinrazón.
FC: Cambio de ángulo. Como prosa, me digo, Adán parece ahora un ensayo poético que reinterpreta la tradición desde una escritura consciente de su materialidad, fugaz y móvil, pero firme en su política ecológica…
A: Comprometido con el "proyecto humano" para salvarse de y a sí mismo.
FC: Adán: prolepsis de un cuerpo andariego que aboga por la sostenibilidad…
A: Quien camina en compañía del humano despertado de la pesadilla...
Notas:
[1] Nick Quijano, "Adán", 1992.
[2] Michel Onfray, en Cosmos (2016)
[3] Batty, Roy. Blade Runner
[4] Sor Juana Inés de la Cruz, México, siglo XVII
Lista de imágenes:
1. Salvador Dalí, "Niño geopolítico observando nacimiento del hombre nuevo", 1943
2. Vladimir Kush, "Sunrise by the ocean", 2000
3. Salvador Dalí, "El enigma sin fin", 1938
4. Salvador Dalí, "Alegoría de una Navidad americana", 1934
