Again

Foto


Quería meter la memoria en una bolsa 
y cargar esa bolsa hasta que el peso 
le estropeara la espalda.

—Alejandro Zambra[1]


  

Bernardo resucitaba televisores y radios. 
Por eso fue a la Guerra de Corea, 
decía abuela Guane.

Nunca pude llamarlo abuelo, 
aunque innumerables tardes, 
al regreso del colegio, 
los choferes de la línea 
Caguas Centro-Bonneville 
me preguntaron si era su nieta.

Algo en la mirada.

Los pómulos salientes, 
la forma de los pies, 
un muñeco en plástico oxidado por los años, 
lo de obstinada: Bernardo.

Cómo pesa la sangre a pesar de uno mismo.

No sé nada de mecánica, 
pero profeso una afección natural 
al desarme de objetos 
al rellenar espacios vacíos 
y transformarme en ruidos 
a la pérdida de tuercas.

Televisor, radio, delírium trémens 
llamarán siempre-Bernardos

Primera puerta a la izquierda, 
la primera de un corto pasillo frente al living
una cama con dosel; 
una mesa redonda, 
baja e inestable de tres patas 
en cartón 
y madera aglomerada; 
el Panasonic Orbitel 1970, 
donde estrené “La Bamba”, 
“El hombre biónico”
y “Karate Kid 1”;
el vago olor al tabaco de abuela 
su tos, 
las azucenas, 
una lata de Schaefer, 
el ladrido del perro 
y el coro de la iglesia...

letanías de calles sin salida, 
los boleros de Radio Oro:

A la gente que usted quiere no se le grita.
Gracias por escucharnos.

untar aceite de coco en mis cabellos, 
la taza de café: 
otras formas de volver a casa.


Notas:

[1] Zambra, Alejandro. La vida privada de los árboles. Anagrama, Barcelona, 2007, p. 47.


Lista de imágenes:

1-2. Stephen Shore


 

 

Categoría