Fotoplastikon*

 _{Her brain is an attic where 
things were stored over the years.}

_{—Raymond Carver}

1. 

Es 1959
y ella reposa
             sobre la hierba.
Su cabeza intricada
de rizos azabache
carga la sonrisa calmosa 
de quien se pierde en el bosque
y regresa
delirando en la lengua de los pájaros. 

La mano izquierda agarra un muñeco,
o un hermano imaginario,
con el que años más tarde
jugará otra cabeza parda que,
para aquel entonces,
era una foca
o quizás
el mirlo capiblanco
que con la mano derecha
ella aprieta
hasta enterrarle
las uñas.
              Nada de lo que sucede quedará.                
Es hoy
y  ella reposa aún
              sobre la hierba.
Mientras
yo
la observo en sepia
como en un álbum de familia. 
 

2.

Al levantarse encontró la lata de café vacía.

—Una vez no es costumbre —pensó apurándose con los brazos a medias en el pullover y así, cabello en batalla, bajó al bar de la esquina.

—Buenos días, Marina —y pagó por un café cortado, un croissant, un jugo de manzana. Se frotó los ojos. Una vez. Dos veces. Un sorbo y la mueca inmediata: el café Dos Santos deja un sabor agrio en la retaguardia del paladar.

El bar de Marina olía a madera vieja y a lluvia. Ella sentada en el lugar de siempre se dejaba bañar el rostro por los pocos rayos de sol que entraban por la vitrina. Esa mañana el diario leía:
               Al acompañamiento de la música, las imágenes ruedan.
                         Todo esto es para usted, querido espectador.
                                       El tambor gigante gira lentamente como el cosmos.
                                                                 De vuelta al mundo del pasado.¹
Al abrir los ojos un par de binoculares dorados abrazaba sus ojeras.
 

3.

Había una vez
y dos
son veces.
Historia
con finales conocidos. 
—Cuéntame
—sentada sobre el baúl,
decía—,
las rodillas abrazadas al pecho.

Esa imagen de ella
me hace temblar.
—Cuéntame la historia
—insistía.
La historia
de aquel que,
de aquella donde;
de cómo
desdibuja
la historia del deseo.

Ella yace sobre el diván.
Acariciándole el paisaje,
ella.
Una historia.

Hubo una vez
y dos
fueron
tantas. 

Notas:

_{* Fotoplastikon o Kaiserpanorama es un precursor del cine. Creado a finales del siglo XIX, este artefacto se compone de un gran tambor rotatorio con oculares individuales que muestran fotos en 3D estereoscópicas, algunas de ellas en color. Cada sesión consta de 48 fotografías y tarda unos 20 minutos.}

_{1. Versos del poeta polaco Tadeusz Chudy.}

_{Lista de imágenes:}

_{* Todas las imágenes son tomas del fotoplastikon de Warsaw de 1905.}